浙江街巷，暖香绵长。曾深陷社恐、将暗恋藏于整个青春的沈初朝，如今守着一间百合满室的咖啡店，活成了明朗模样。梳着M字刘海的陈子济，出身南浔，执教浙大，成了温雅的语文教授。
故人重逢，他第十次踏入小店，目光频频流连。沈初朝攥着过往心动，只想止步于寻常相识，不愿再重蹈暗恋的覆辙。热可可冒着暖意，白百合次第盛开，“冬天过去，花就开了”，彼时两人都以为，往后尽是温柔朝夕。
同窗聚会的佯装醉意，两声笃定的告白，顺理成章的合租相伴。递出百合时一句“喜欢的花，送给喜欢的人”，生病时捏鼻喂药、糖块解苦的细碎温情，偷偷收藏情侣小事、软声撒娇的小心思，一餐一饭，一朝一夕，爱意在烟火里疯长。礼尚往来的一碗热面，深夜听筒里朦胧的思念，日子鲜活又滚烫。
可百合似衷肠，柔脆易折。暗巷之中，连环杀手的利刃刺穿小肠，满地猩红成了无解的噩梦。天生晕血的沈初朝，在眩晕中落幕，潦草终结了短短一生。“忘掉一个人要七年，可他连七年都活不到。”悲痛蚀骨，第一世的结局，是生者随逝者共赴黄泉，血染的小巷终被封禁。
命运轮转，二人双双携前世记忆重生，重回青涩校园。各自绑定系统，都以为独自身负执念，却在体育课上，撞见彼此手中藏好的情书。百转千回，再遇当年人，他们拼命想改写谶语，挣脱宿命。
晨阳似火，命如天定。昔日占卜的话语一语成谶，命并非真能由人改写。同样的小巷，同样的伤口，悲剧再度重演。
这一世，陈子济活了下来，却彻底困在回忆里。他精神分裂，一遍遍模仿着沈初朝的神态与语气，用曾牵过爱人的手抚上自己，终日活在虚妄的相伴中。
岁月寂静，他望着空荡的房间，轻声呢喃：沈初朝，生日快乐。
繁花再盛，故事再艳，终究抵不过浅薄缘分。两世相守，两世别离，一束百合，两段断肠。